Quand l’amour parlait une autre langue

Elle avait soixante-neuf ans.

Allongée, tranquille, sur la table de soins, elle a parlé de son beau-père.

C’était l’anniversaire de sa mort.

Ses yeux se sont mouillés.

« Il me disait toujours que j’étais belle.

Il me disait toujours que j’étais gentille.

Il me disait qu’il m’aimait. »

Puis elle s’est tue.

« Mon père, à moi, n’a jamais dit ces mots. »

Un instant, la pièce a contenu deux pères.

L’un qui disait l’amour.

L’autre qui ne l’a jamais dit.

Beaucoup de personnes passent une vie à mesurer l’amour aux mots qu’elles n’ont pas entendus.

« Je t’aime. »

« Je suis fier de toi. »

« Tu comptes. »

Quand ces mots manquent, il est facile de croire que l’amour manquait aussi.

Mais les mots sont-ils la seule langue de l’amour ?

Pendant la séance, je l’ai invitée à s’imaginer bébé.

Qui l’a prise dans ses bras quand elle pleurait ?

Qui est resté éveillé quand elle était malade ?

Qui a travaillé pour qu’elle puisse manger ?

Qui a protégé la famille pendant les années difficiles ?

Son père n’avait peut-être jamais appris la langue de la tendresse.

Personne, non plus, ne les lui avait dits.

Mais le silence veut-il toujours dire l’absence de l’amour ?

Ou l’amour peut-il arriver en habits de travail, plutôt qu’en belles phrases ?

Beaucoup de pères des générations précédentes montraient leur affection autrement.

Ils réparaient ce qui était cassé.

Ils portaient des charges lourdes.

Ils partaient de la maison avant le lever du soleil.

Ils rentraient fatigués.

Ils s’inquiétaient sans le dire.

Leur amour apparaissait souvent comme une responsabilité, plus que comme une consolation.

Pour des enfants qui avaient soif de chaleur, cela pouvait sembler douloureusement incomplet.

Mais l’incomplet n’est pas l’absence.

Il arrive que l’on se souvienne seulement de ce qui a manqué.

Les compliments.

Les câlins.

Les mots.

Peu à peu, ces manques deviennent toute l’histoire.

Tout le reste disparaît derrière eux.

Mais quelque chose peut commencer à changer lorsque la mémoire devient plus vaste que la déception.

Lorsque l’on se souvient non seulement de ce que l’on a désiré,

mais aussi de ce qui a été donné, sans bruit.

Cela n’efface pas la douleur.

Toutes les enfances n’ont pas été sûres.

Tous les parents n’ont pas su protéger.

Certaines blessures méritent d’être reconnues telles qu’elles sont.

Pourtant, beaucoup de personnes découvrent, des années plus tard, que l’amour parlait une langue qu’elles ne comprenaient pas encore.

La question n’est peut-être pas :

« Est-ce que mon père m’a déjà dit qu’il m’aimait ? »

La question plus profonde est :

Combien de langues différentes l’amour peut-il parler ?

Parfois, ce n’est pas le passé qui change,

mais notre manière de le comprendre qui devient plus complète.

Et lorsque l’histoire devient plus complète,

quelque chose peut aussi s’apaiser dans la manière dont le corps la porte.